Tilburg stond een zaterdag lang stil bij corona, precies een jaar nadat de eerste Nederlandse coronapatiënt door het Elisabeth-Tweesteden Ziekenhuis werd gemeld. Een intense dag, die eindigde met duizenden kaarsen voor de doden. En geëmotioneerde toespraken. 

,,Eigenlijk zijn alle lichtjes die u hier ziet,  de lichtjes van de levens van de mensen die we loslieten”, zegt Piet van de Bosch, voorzitter Rode Kruis Midden- en West-Brabant te midden van de kaarsen in de Hasseltse kappel. ,,Maar eigenlijk zijn het ook de lichtjes van de Brabanders die hun handen uitsteken om u te helpen.”

Van de Bosch sprak over de rauwe momenten, maar ook over de schoonheid die daar soms op volgt. ,,De blijheid van die oude mevrouw die gevaccineerd gaat worden. Ze heeft haar beste jurk aangetrokken, duwt de vrijwilliger een rolletje stophoest toe. ‘Dankjewel’, zegt ze.”